Por Kieran Press-Reynolds
28 de janeiro de 2026
(Tradução completa do artigo original em inglês do Pitchfork)

Todos os dias, temos que jogar um jogo cada vez mais difícil de “Identifique a IA”. Tem o troll psic-rock do Velvet Sundown; o mega-sucesso pornô gay japonês; o lo-fi dreamslop. Na maior parte, os serviços de streaming não fizeram muito para impedir que músicas como essas apareçam em suas plataformas. O YouTube pode ter dado aos usuários a opção de divulgar se seus uploads continham mídia sintética, mas muitos vídeos óbvios de IA optaram por não fazê-lo. E embora o Spotify tenha anunciado uma repressão a músicas de spam em setembro do ano passado, eles colocaram a responsabilidade sobre o uso de IA nos próprios artistas.

Mas a maré está mudando. Em junho do ano passado, o serviço de streaming francês Deezer começou a marcar forçosamente músicas que detectou como usando IA. Então, há duas semanas, o Bandcamp foi além de qualquer outra plataforma até hoje. Citando sua missão de apoiar músicos como humanos e não apenas “meros produtores de som”, eles anunciaram uma proibição de música e áudio “gerados total ou substancialmente por IA”. Qualquer coisa usando IA para se passar por um artista ou um estilo também seria proibida, de acordo com as políticas existentes da empresa sobre infração. Eles instaram os usuários a denunciar qualquer coisa que parecesse violar essas regras, e disseram que a empresa se reservava o direito de remover qualquer coisa que achassem suspeita.

Artistas, escritores, publicações e uma enxurrada de comentaristas da internet aplaudiram o movimento do Bandcamp, enquanto a popular página do Reddit r/indieheads — que agiu cedo banindo todas as submissões de música de IA no meio do ano passado — se iluminou em aprovação.

Mas também houve reação contrária. A musicista-tecnóloga Holly Herndon, que há muito tempo experimenta aprendizado de máquina em sua música, chamou a proibição de um “torniquete” em um longo fio no X. Ela escreveu que a proibição era mal aconselhada e impossível de ser totalmente julgada, se não simplesmente ruim porque impedirá os humanos de “experimentar um meio que define uma era”. “Vivemos com mídia infinita agora”, ela raciocinou. “Eu incentivo as plataformas a serem mais curadas, mas impor um binário rígido humano/IA não é a maneira certa de lidar com isso a longo prazo.” Ela acrescentou que até os métodos mais astutos que as pessoas usam para detectar IA, como procurar “artefatos” deixados por programas como o Suno, são falíveis. E se alguém usar IA para produzir uma música e depois fizer alguém regravá-la organicamente?

“Uma suposição preguiçosa com IA é que as pessoas mais preguiçosas a usam, e as pessoas mais dedicadas usam ferramentas tradicionais”, ela escreve. “Desenvolvedores de software executando agentes de código Claude são preguiçosos ou insaciáveis? Eu sou insaciável. Eu quero mais sons e oportunidades de cortar, mutar e intervir.” O fundador do Ghostly, Sam Valenti, também se preocupou que a proibição pudesse desencorajar a experimentação musical, instando as pessoas a, em vez disso, julgar a arte pelo seu valor estético, independentemente da tecnologia usada, e a empregar sua aversão “para fomentar mais crítica e um desejo aguçado de grandeza.”

Herndon está certa de que a mídia se tornou infinita. Todos nós somos Charlie Kirks suscetíveis de ser despidos e com a raça trocada por Grok, escorregadio e fungível e colado a mixagens de batidas lo-fi em loop 24 horas por dia. Ela e os outros detratores também estão corretos que a proibição será extremamente difícil de colocar em prática, já que a qualidade da música de IA aumentou para o nível de e, em alguns casos, superou músicas humanas medíocres. Pegue Sienna Rose, que tem mais de 3,5 milhões de ouvintes mensais e várias músicas na Viral 50 dos EUA no Spotify. O Deezer relatou que sua ferramenta de detecção de IA sinalizou a música de Rose como gerada por IA, e ela tem um “chiado característico” e outros artefatos que caracterizam músicas criadas em aplicativos como o Suno. Isso seria evidência suficiente para o Bandcamp remover a música de Rose, ou eles precisariam fazer sua própria investigação?

Fui ao Bandcamp para obter alguma clareza sobre a política. Um representante se recusou a descrever programas ou métodos que usariam para detectar IA, citando “propósitos de segurança”. Eles também se recusaram a compartilhar dados internos sobre quantos uploads de IA eles já haviam tratado. Enviei ao representante uma lista de álbuns individuais para verificar se o Bandcamp os marcaria como “em substancial parte gerados por IA” (incluindo a própria música gerada por IA de Herndon e projetos experimentais com temas de IA como The World’s First AI-Generated Album, do Black Banshee), mas eles se recusaram a comentar casos individuais. Em vez disso, disseram que aquela linha na política “refere-se à música onde os elementos criativos principais, como composição, vocais ou performance instrumental, são criados por IA em vez de um artista humano. A política é focada na autoria, não nas ferramentas: quem está fazendo o trabalho criativo, e como esse trabalho é apresentado aos fãs.”

Isso não esclarece realmente a confusão. O que torna essa área cinzenta complicada é que autoria e assistência de IA estão interligadas, e programas permitem graus de terceirização artística. Alguém poderia criar uma música inteira com prompts, ou eles poderiam conceber parte dela e pedir à IA para animá-la. Um artista experimental eslovaco poderia esculpir uma “orquestra virtual algorítmica” a partir de um fluxo interminável de textura codificada ao vivo. Os “elementos criativos principais” nesse caso são sintéticos, mas seu design foi fortemente curado e codificado sob medida — então isso se qualificaria? Uma música de IA sem autor teria que ser um projeto completamente autônomo formado por robôs.

Também não está claro quão agressivamente o Bandcamp aplicará a regra. Ainda existem dezenas de álbuns flagrantes de IA na plataforma (o Bandcamp até tem uma tag especificamente para “ia music”) desde que a nova política entrou em vigor. Enquanto a dupla metalhead de Massachusetts databots declarou que seu álbum Coditany of Timeless de 2017, o primeiro álbum totalmente sintetizado por IA no Bandcamp, agora era “arte oficialmente banida”, ele ainda está totalmente reproduzível. E há páginas ativas no Bandcamp que adotaram as mesmas táticas duvidosas que vigaristas usam no Spotify e YouTube; ao longo de alguns meses no ano passado, a conta Cyberfunk Station despejou mais de 30 álbuns cheios de grooves disco quase indistinguíveis e ágeis.

Se o trabalho de um artista acabar sendo bloqueado sob suspeita de IA, o representante do Bandcamp disse que eles poderiam solicitar uma revisão, fornecer contexto sobre como foi criado e potencialmente ser reintegrados. Embora todo o processo de adjudicação e litígio pareça não totalmente pensado e exagerado, provavelmente é um passo na direção certa, especialmente se pressionar outros provedores de serviços digitais a pensar mais seriamente sobre as porcarias que estão exibindo e, às vezes, impulsionando.

Um dos refrões que ouvi repetidamente de heads da música empolgados com IA é que toda grande nova invenção — sintetizadores, Auto-Tune, DAWs — foi menosprezada ao chegar. Sou simpático ao argumento, mas as pessoas precisam considerar o que essa tecnologia trouxe ao mundo (e as consequências ambientais menos graves que elas representaram!). Uma abundância de gêneros, de jungle a hyperpop ao que quer que seja “cloud-rock”, não existiria sem a capacidade de definir um tambor em velocidade desumana usando FL Studio ou mergulhar vozes em correção de afinação. Os artistas devem ser incentivados a deturpar e manipular a tecnologia de IA ao máximo, mas também precisamos ser realistas sobre os resultados materiais que ela teve até agora e a proporção de lixo para brilho redentor.

No pior dos casos, a IA continuará a alienar e estranhar as pessoas da verdadeira criatividade, enquanto a próxima geração desiste de perseguir a novidade e busca a rota de menor esforço e menor atrito de produzir lixo de IA.

Atualmente, a IA não produz o novo; ela enfeita o antigo, como uma criança movendo comida no prato para fazer parecer que comeu mais. Ela permite que as pessoas façam eficientemente algo que já existe. O máximo que eu já gostei de algo gerado em grande parte por IA foi a enxurrada de falsificações artisticamente elaboradas de Carti que uma porção de federais vomitou antes do MUSIC. Tenho certeza de que, se OsamaSon gerasse 1.000 faixas OsamaSonSon, eu não seria capaz de resistir a algumas das permutações caóticas de baixo e ad lib.

Mas agora, quase cada fragmento de tolice de IA que subiu ao topo tem sido lixo total. Isso inclui ripoffs preguiçosos de gênero como Let Babylon Burn’s “I Forgive That Man”, um crooner de reggae desesperado estrelado por um homem de IA com “cicatrizes na minha alma” que apazigua sua culpa indo à igreja. Ele chegou ao top 10 na Viral 50 do Spotify na Noruega, Alemanha e Suíça. Então há espetáculos ainda mais baratos de fraude cultural, como contas no YouTube com dezenas de milhões de plays imitando música “Urithi Ancestral African” e salsa. Em última análise, se eles ainda não estão fazendo isso, a IA permitirá que provedores como o Spotify deixem de pagar royalties a humanos completamente; os próprios artistas de IA da empresa irão entupir todas as paradas. Assim como em todas as outras indústrias, a IA está sendo vorazmente inserida como um atalho para inflar capital.

As criações de IA mais interessantes para mim vieram das pessoas simplesmente brincando com isso, como os clipes onde simulações de IA de Trump e Biden discutem sobre trolling no Minecraft Hunger Games e erotismo country de IA vandalizando Morgan Wallen e escandalizando boomers. Nunca é música que eu realmente ouviria, mas produz valor excedente no reino da pura novidade — não lixo de preço baixo tanto quanto ventriloquismo de nível seguinte. De modo semelhante, fiquei impressionado com algumas creepypastas de IA — assembléias grotescas de partes mutiladas do corpo e criaturas nunca antes vistas. Eu me pergunto se há alguma maneira de chegar lá com música de IA: conjurar o impensável, em vez de apenas (no máximo, com bom gosto) regurgitar vozes e vibrações pré-existentes.

Até as abordagens mais artísticas sobre música de IA, como Cloudy Heart do senhor abissal da internet Jon Rafman, fracassaram. A primeira e-girl de IA do mundo não é viciante ou irritante, ou sem alma de uma maneira deliciosamente assombrada — a música apenas soa como alguma capa pop de liga menor royalty-free. Mais atraente é o rascunho inicial assistido por IA de Ye de seu próximo álbum Bully, que se fixa na artificalidade oca de tudo, o humano como maestro danificado de uma sinfonia de duplos fantasmas rachados e tortos.

A atitude correta em relação a isso provavelmente é um ceticismo cauteloso — sabendo que atores mal-intencionados continuarão a extrair IA para os propósitos mais mercenários, sem descartar a chance de gênio bizarro. Mesmo que seja apenas um enfeite moral, é difícil culpar uma empresa que historicamente defendeu músicos independentes por tomar essa posição. Estar polarizado demais de um lado ou de outro parece imprudente; enquanto uma proibição agressiva pode ser demais para quão nuançada e nova essa tecnologia é, isso não significa que os provedores de serviços digitais devam levantar as mãos e deixar o lixo apropriador de cultura poluir playlists populares. Enquanto todos os sinais apontam para lixo, a resposta real está em algum lugar no meio: um agnosticismo aberto a ser seduzido.

Fonte: Tradução da Coluna “Rabbit Holed” de Kieran Press-Reynolds no Pitchfork

Caipiras: Os autênticos, da roça, das delícias do campo e da simplicidade. Estes nós amamos.

Agora, os caipiras do asfalto, dos centros urbanos, aqueles que acham que sabem de tudo e não precisam aprender mais nada. Que tem orgulho da própria ignorância e vivem regurgitando burrices sem fim. Esse prompt é para os caipiras da música, e não são os sertanejos.

Toda vez que a arte dá um passo adiante, alguém imediatamente cruza os braços, franze a testa e declara:
“Isso aí não é arte!”

A humanidade é tão previsível que dá até para criar um calendário das revoltas tecnológicas. E hoje, quem ocupa o “lugar de inimigo oficial da civilização” é a Inteligência Artificial.

Mas a treta é velha. Muito velha.
Vamos fazer o tour histórico dessa caipiragem atemporal.

1. Quando o artista bom usava… ovo

Antes da tinta a óleo, o artista raiz pintava com têmpera de ovo: gema + pigmento de pedra moída + água. Uma técnica que secava tão rápido que parecia feita para artistas que não piscam.

Um exemplo clássico?
“O Nascimento de Vênus” (1485), de Botticelli — uma obra inteira criada com essa alquimia culinária da Renascença.

Quando surgiu a tinta a óleo, permitindo esfumaçamento, correções, camadas e brilho?
A caipirada medieval gritou:

“Isso facilita demais, isso NÃO é arte!”

Resultado: a tinta a óleo virou o padrão global. A têmpera não morreu, mas virou nicho.
E ninguém morreu também.

2. Retratistas vs. Fotografia: o drama que ninguém supera

Durante séculos, retratistas dominaram o palco visual.
Gente como Ottavio Leoni, mestre italiano do século XVII, era quem transformava reis, burgueses e nobres em pinturas majestosas.

Até que… click.
A fotografia chegou.

Primeiro, com a heliografia de Niépce (1826).
Depois, com o processo daguerreotipo de 1839, popularizado por Daguerre.
A câmera obscura e o pinhole já existiam como auxiliares, mas agora havia imagem fixa, “pintada pela luz”.

E os retratistas reagiram como?
Com o clássico:

“Máquina não é arte!”
“Cadê a mão do artista?”

Resultado: a fotografia virou a nova linguagem do mundo.

Os retratistas ficaram como nota de rodapé da história — e alguns migraram lindamente para a nova tecnologia.

3. O apocalipse analógico: médio formato vs. DSLR

Passamos para o século XX — e aqui a briga ficou cinematográfica.

Os donos de Hasselblads, Mamiyas, Rolleiflex, Pentax 67, fotografando com Tri-X e Ilford HP5, tinham a convicção absoluta de que o mundo funcionava assim:

Sem película, não existe fotografia.

Aí chegam as primeiras DSLRs digitais.
E o caipira analógico rosna:

“Isso é eletrônico!”
“ISO 800 limpo? Bruxaria!”
“Megapixel não é grão!”

Enquanto isso, o mundo inteiro avançava para o digital porque… simplesmente funcionava melhor.

4. Photoshop & RAW: o fim do mundo em camadas

Se a DSLR já doía, veio a segunda paulada:
Photoshop. Arquivos RAW. Máscaras. Camadas. Curvas. Correção de cor.

Era o caos absoluto para a velha guarda.

“Isso não é foto, é design!”
“Quero ver fazer na unha, no filme!”

E o pior: revistas, editoras e publicidades passaram a exigir RAW.
A técnica analógica virou arte cult. A digital virou regra.

5. Instagram: o terremoto definitivo

Depois veio o monstro final.
A besta apocalíptica.
O flagelo que realmente tirou o sono da caipirada fotográfica:

Instagram.

De repente:

• Adolescentes faziam “fotografias estilosas” com o celular.
• Filtros automáticos substituíam horas de laboratório.
• Gente sem Hasselblad ganhava mais likes que profissionais premiados.

Gritos foram ouvidos no planeta inteiro:

“AGORA acabou a fotografia!”

Adivinhe:
Não acabou.
Nunca se fotografou tanto na história da humanidade.

6. IA: o novo capítulo da mesma novela

E chegamos ao presente.
Entre Suno, DALL-E, Runway, Midjourney, Kino, LTX, Udio e companhia, qualquer pessoa tem acesso a ferramentas que antes exigiam 20 anos de estudo.

A reação?

“Isso não é arte!”
“Isso tira emprego!”
“A máquina não sente!”

Sim, é exatamente o mesmo discurso usado contra:

• a tinta a óleo
• a fotografia
• a DSLR
• o Photoshop
• o Instagram

A arte nunca morreu.
O ego de alguns, talvez.

Conclusão: A arte evolui. Os caipiras permanecem.

Hoje, a briga não é sobre técnica.
Não é sobre autenticidade.
Não é sobre pureza.

É sobre medo — o mesmo medo que pintores de têmpera, retratistas, fotógrafos analógicos e profissionais pré-Instagram tiveram na virada das suas eras.

A história nunca muda:
o novo chega, o velho grita, o futuro acontece.

E a IA?
É só o próximo passo inevitável.

Seja no pincel, no filme, no sensor ou no prompt —
a arte é de quem ousa criar, não de quem tem medo do novo.